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L’impossible discours de la méthode
Joëlle Strauser
« En philosophie, la difficulté est de ne 
pas dire plus que ce que nous savons. »
Wittgenstein
1 Quand Wittgenstein est né, à Vienne, Freud avait trente-trois ans. 
2 Quand Freud est mort, à Londres, Wittgenstein avait cinquante ans.
3 Or ils ne se sont pas rencontrés.
4 Freud ne mentionne pas Wittgenstein.
5 Wittgenstein parle à diverses reprises de Freud, dont il a lu certains travaux et avec qui
l’une de ses sœurs, Gretl, a fait une analyse. Après avoir dit de Freud que c’était quelqu’un
qui avait « quelque chose à dire », litote très élogieuse, Wittgenstein a critiqué ses travaux
et sa méthode avec beaucoup d’exigence et de clairvoyance, puis il a cessé de l’évoquer.
6 Dans  le  livre  qu’il  leur  a  consacré,  P.-L.  Assoun 1 insiste  sur  la  position  privilégiée
qu’aurait pu occuper Wittgenstein comme interlocuteur de Freud. À les lire, en tout cas,
on ne peut qu’être frappé par l’impression qu’ils donnent l’un et l’autre d’être absolument
souverains.  Il  y  a  chez  chacun,  quoi  qu’il  en  soit  des  périodes  de  doute  ou  de
découragement, la conscience aiguë d’énoncer quelque chose d’essentiel, la conscience de
la valeur de ce qu’ils pensent, découvrent et exposent, dans le sentiment de la distance
qui  les  sépare  de  la  médiocrité  générale.  On pense  à  l’exercice  des  forces  actives  et
créatives du « fort » selon Nietzsche.
7 C’est sans doute dans cette conscience que prend sa source le courage que l’un et l’autre
invoquent,  que  l’un et  l’autre  estiment  nécessaire,  que  l’un et  l’autre  exigent  d’eux-
mêmes et se reconnaissent.
8 Outre que ce sont deux « interlocuteurs » dignes l’un de l’autre, Freud et Wittgenstein
sont deux auteurs réputés pour avoir mis à mal la vanité des philosophes et avoir
renvoyé, chacun à sa manière, à la question : « qu’est-ce que la philosophie ? ».
9 *  *  *
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10 « Aucune réponse à une question philosophique [n’est] bonne à quelque chose si elle ne
[parvient] pas à un homme au moment où il en [a] besoin. »
11 « Vous devez dire ce que vous pensez réellement comme si personne, pas même vous, ne
devait  le  surprendre.  [...] N’essayez pas d’être intelligent ;  dites-le ;  puis  faites  entrer
l’intelligence dans la pièce. »
12 Dans  le  domaine  de  l’analyse,  ces  propos  pourraient  renvoyer  au  moment  de
l’interprétation  ou  à  la  « règle  fondamentale ».  Mais  c’est  Wittgenstein  qui  parle,
s’adressant  à  ses  élèves 2.  Ce  sont  là,  parmi  des  dizaines  d’autres,  deux exemples  de
remarques de Wittgenstein qui évoquent la psychanalyse à quiconque en a, peu ou prou,
la pratique.
13 Mais on peut aussi, à partir de ces propos, poser la question de l’accès d’un sujet 3 à la
vérité, en l’inscrivant dans la question plus générale de la vérité et du dogmatisme, car le
ton souverain qui caractérise le mode d’intervention de Freud et de Wittgenstein, et qui
peut déconcerter le lecteur, ainsi que la certitude qui les anime s’accompagnent pourtant
de difficultés dans l’exposition et la transmission des résultats de leurs travaux.
14 Qu’est-ce qui permet à un sujet d’accéder au vrai ? Qu’est-ce qui l’en empêche ?
15 Comment exposer le vrai ? Comment le transmettre ?
16 Ces questions s’imposent, à l’évidence, à la lecture du Tractatus logico-philosophicus, mais
elles gardent leur pertinence à propos des travaux ultérieurs de Wittgenstein. Quant à
l’œuvre de Freud, elles y sont constamment évoquées.
17 *  *  *
18 Nous  avons  hérité  l’opposition  entre  dogmatisme  et  scepticisme  de  la  philosophie
antique, mais chacun de ces termes a connu une histoire et une évolution sémantique
telles qu’il est désormais nécessaire de préciser en quel sens on les emploie. On peut ici
rappeler que, selon Wittgenstein, « la signification, c’est l’usage ».
19 Le dogmatisme, c’est d’abord la position philosophique qui s’oppose au scepticisme, en ce
qu’elle affirme que la vérité est accessible et qu’on peut parvenir à des certitudes.
20 C’est aussi l’attitude qu’adopte le penseur qui édifie un « système » dans lequel il organise
rationnellement l’ensemble de ses découvertes, système qu’il impose au lecteur quand il
l’expose.
21 Mais on peut aussi, comme Kant le rappelle, dans la Préface à la seconde édition de la
Critique de la raison pure, parler d’exposé dogmatique pour désigner celui qui procède de
façon rigoureusement démonstrative à partir de principes sûrs.
22 *  *  *
23 Wittgenstein est d’abord apparu comme une sorte de météore dans le ciel de la logique et
de la philosophie, tant il s’est montré brillant et précoce, puis comme un météorite, du
fait du choc qu’il a causé là où il est tombé, à Cambridge, et dans la philosophie.
24 Ce qui l’a rendu célèbre, c’est le Tractatus logico-philosophicus.
25 Né d’une réflexion sur les travaux de Russell (et Whitehead) et sur les travaux de Frege, à
l’époque où ils étaient aux prises avec la « crise des fondements » des mathématiques, et
la nécessité de refondre la logique pour résoudre cette crise, ce livre était attendu comme
un traité de logique formelle.
26 Or, ce traité, qui visait à montrer en quoi la solution de Russell était insuffisante, voire
fausse, selon Wittgenstein, se présente de façon extrêmement insolite, comme un texte
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poético-mathématico-mystique, auquel personne ne comprend (d’abord) rien, mais qui
fascine.
27 C’est  le  seul  livre  que  Wittgenstein  ait  publié  de  son  vivant,  en  1922  pour  l’édition
anglaise 4 ;  il  y a travaillé dès 1913 (y compris pendant la Guerre de 14-18, comme en
témoignent ses Carnets de 14-16) ; il a eu beaucoup de mal à le faire publier, à partir de
1919, quand il a considéré qu’il était achevé ; enfin, il a été plutôt mal accueilli.
28 À quoi tient donc la fascination ?
29 Elle tient d’abord au titre latin et à la présentation de ses propositions, l’un évoquant le
Tractatus  theologico-politicus  de Spinoza,  l’autre,  son Éthique,  qui,  on le  sait,  expose  la
philosophie  more  geometrico,  à  la  manière  des  géomètres.  Wittgenstein  organise  ses
propositions  selon un ordre  rigoureux,  manifesté  par  une numérotation particulière,
puisque  chacune  des  sept  propositions  principales  est  assortie  de  propositions
subordonnées qui, elles-mêmes, peuvent en commander d’autres : ainsi la proposition 1
est-elle suivie de la proposition 1.1, laquelle est suivie des propositions 1.11, 1.12, etc., ce
qui constitue une structure rigoureuse mais complexe.
30 Elle tient ensuite au style de Wittgenstein qui s’exprime en des aphorismes d’une grande
pureté et d’une étrange beauté.
31 Elle tient également à ce sur quoi portent les aphorismes : le « Monde », le sujet, l’éthique,
le « Mystique », autant de surprises au cœur de ce qu’on pense être un traité de logique
formelle.
32 Elle tient encore au fait que ces propositions ne sont assorties d’aucune justification par
une  argumentation  démonstrative,  sinon  quand  il  s’agit  de  considérations  purement
logiques,  ce  qui  distingue  radicalement  le  Tractatus  logico-philosophicus de  l’ Éthique,
laquelle procède réellement à la manière des géomètres, en énonçant des axiomes, des
définitions, voire des théorèmes, et en n’avançant aucune nouvelle proposition sans en
établir la démonstration.
33 Wittgenstein, lui, exhibe des énoncés déconcertants pour quiconque n’a pas, comme il le
dit dans son Avant-propos, « déjà pensé les pensées qui s’y trouvent exprimées ».
34 Enfin, les dernières phrases du Tractatus sont légendaires. Il se termine sur une formule,
celle de l’aphorisme 7, dont la fortune qu’elle a connue a sans doute émoussé la force : « 
Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». Et l’avant-dernière proposition, en
6.54, dit :  « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les
reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque, par leur moyen – en passant sur elles – il les
a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.)
35 Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde. »
36 (Sans développer les usages et les interprétations plus ou moins « zen » qu’on a voulu
trouver à ces propos, on ne peut éviter de remarquer que quiconque a l’expérience de
l’analyse pourrait sans doute en dire autant de sa cure : ça a tout à fait l’air, à la fin, d’être
dépourvu de sens, tous les détours par lesquels il a fallu passer pour en arriver à « voir
correctement  le  monde »,  si  même  on  peut  envisager  qu’il  soit  possible  de  « voir
correctement le monde ».)
37 Avant d’essayer d’éclaircir ces formules, il faut remarquer qu’il y a là une caractéristique
paradoxale mais essentielle du mode d’intervention de Wittgenstein.
38 Alors qu’il est, à l’évidence, animé par la passion du vrai, il n’écrit pas pour convaincre de
la validité d’une quelconque thèse. (On pourrait, ici encore, faire référence à Nietzsche :
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comme lui,  il  est  animé par la  passion du vrai,  mais  comme lui,  il  n’élabore aucune
conception philosophique qui permette de faire fond sur le vrai.)
39 C’est d’ailleurs pourquoi le livre n’a pas été bien accueilli. Frege, par exemple, qui « n’y
comprend pas un traître mot », s’étonne que de telles propositions puissent être ainsi
assénées, sans aucun effort de discussion ni d’argumentation 5.
40 Le Tractatus a donné lieu, en particulier au sein du Cercle de Vienne, à des interprétations
assez  éloignées  de  ce  que  Wittgenstein  visait.  D’autre  part,  Wittgenstein  a  lui-même
critiqué sa première contribution philosophique, après une dizaine d’années au cours
desquelles il semble avoir médité les difficultés de son premier « système ». Ses travaux
ultérieurs en diffèrent assez pour qu’on ait pu et voulu distinguer le premier Wittgenstein
d’un second Wittgenstein, voire les opposer. Mais cette distinction est de plus en plus
contestée, même s’il y a, à l’évidence, dans sa vie et dans sa pensée, une rupture qui se
manifeste d’abord comme un long silence 6.
41 Quoi  qu’il  en  soit,  le  Tractatus  logico-philosophicus,  dans  son  originalité,  manifeste  la
singularité de Wittgenstein et le paradoxe de son attitude : voilà un jeune homme qui
consacre toutes ses forces à un travail dont il dit lui-même, toujours dans l’Avant-propos,
qu’il propose des pensées dont la vérité lui « semble intangible et définitive », qui se bat pour
le faire publier,  et  qui expose ce travail  d’une façon « dogmatique » au sens où il  en
« assène » les résultats, mais non pas dogmatique au sens d’un exposé rigoureusement
démonstratif qui procède de principes sûrs.
42 *  *  *
43 Qu’on compare avec Freud !
44 Freud a la certitude d’être en train de constituer une science nouvelle, mais il a aussi la
certitude qu’on peut en donner un exposé dogmatique.
45 Par sa propre démarche,  il  pose,  il  postule,  qu’on peut exposer les découvertes de la
psychanalyse en un discours qui s’adresse à ceux qui l’ignorent et veulent s’en informer.
46 On peut ici évoquer aussi bien les conférences publiées en 1909 sous le titre de Cinq leçons
sur la psychanalyse, que l’Introduction à la psychanalyse de 1916-1917, ou encore les Nouvelles
conférences de 1932.
47 Mais,  des Études  sur l’hystérie de 1895 , jusqu’au Moïse de 1939,  Freud n’a pas cessé de
publier ses travaux et ses résultats, de les rendre publics, de les proposer à ceux dont il
pensait qu’ils pouvaient s’y intéresser et les prendre en compte.
48 Il n’ignore pas que c’est une entreprise difficile, mais il ne cesse de s’y risquer.
49 Et il ne s’agit pas seulement d’exposer, mais il y a chez lui la conviction (ou, au moins la
conduite  de  qui  aurait  la  conviction)  qu’on  peut  tenter  de  convaincre  ceux  qui
« résistent » même si, du fait de la nature propre des « résistances » qui sont à l’œuvre, on
est loin d’être assuré d’y parvenir.
50 Ainsi, par exemple, en 1932, dans la préface aux Nouvelles conférences,  Freud évoque « 
l’intérêt  bienveillant,  même  s’il  est  réservé »  des  « personnes  cultivées »  auxquelles  il  veut
s’adresser,  de  même  qu’en  1937,  dans  Constructions  dans  l’analyse, il  convoque  un
« objecteur »  imaginaire  pour  lui  exposer  ses  réponses  aux  critiques  auxquelles  la
technique analytique est en butte.
51 En ce sens, et quelles que soient les difficultés qui se présentent, il y a bien chez Freud,
non seulement  le  projet,  la  volonté  et  l’ambition  de  fonder  une  science,  de  la  faire
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reconnaître comme telle et de la « répandre », mais aussi, et c’est cela qui importe ici,
l’idée  qu’on  peut  présenter  la  psychanalyse  dans  un  discours  rationnel,  argumenté,
dogmatique et qu’au moyen de ce discours, on doit pouvoir convaincre un interlocuteur
impartial, le convaincre au moins de s’intéresser aux hypothèses et aux résultats qu’on
expose.
52 *  *  *
53 D’où vient la position de Wittgenstein ?
54 Elle vient de ses travaux logiques et, aussi curieux que cela ait pu paraître, de son souci de
l’éthique. Les préoccupations logico-mathémathiques sont liées, pour lui, dès son arrivée
à Cambridge et ses discussions avec Russell, à leurs implications philosophiques et surtout
à la question de l’éthique.
55 Le  Tractatus  logico-philosophicus établit  une  différence  radicale  entre  « dire »  et
« montrer ».
56 À terme, cela mène à l’idée selon laquelle « il n’y a pas de métalangage », idée que Lacan a
rendue célèbre dans le monde de l’analyse.
57 Mais ce n’est pas de psychanalyse, ni de la difficulté à parler du langage de l’inconscient,
que se soucie Wittgenstein.
58 Il s’agit pour lui, alors, de soutenir que les propositions factuelles « disent » quelque chose
du monde, mais qu’aucune proposition ne peut dire sa propre structure, ni ce qu’elle a en
commun avec le fait qu’elle dit. Elle ne peut que la « montrer », comme on le lit en 4.12 et
4.121. D’où suit la condamnation de l’idée de méta-langage, qu’on peut aussi saisir dans
cette remarque : « La limite de la langue se montre dans l’impossibilité de décrire le fait qui
correspond à une proposition (qui est sa traduction) sans, justement, répéter la proposition.
59 (Nous avons affaire ici à la solution kantienne du problème de la philosophie). » 7
60 Cette  première  distinction  se  conjugue  avec  une  autre,  tout  aussi  essentielle,  que
Wittgenstein établit entre propositions sensées (douées de sens), propositions vides de
sens (sinnlos), propositions dépourvues de sens (unsinnig).
61 Comme  la  précédente,  cette  idée  de  Wittgenstein  est  liée  à  une  conception  de  la
proposition comme « image du monde » dont il ne saurait être question ici.
62 Les propositions sensées (douées de sens) sont celles qui énoncent des faits, c’est-à-dire
celles du langage ordinaire, avec lesquelles nous parlons de ce qui est et advient dans le
monde, et celles des sciences de la nature.
63 Les  propositions  vides  de  sens  (sinnlos)  sont  les  tautologies  et  les  propositions
contradictoires qui, parce qu’elles sont toujours vraies ou toujours fausses, ne disent rien
du monde. 8
64 Les propositions dépourvues de sens (unsinnig) sont toutes les autres, celles qui, sans être
factuelles, sans référer au monde réel ni aux faits qui le constituent, prétendent pourtant
dire quelque chose.
65 C’est de cette distinction que les positivistes du Cercle de Vienne ont voulu se servir pour
se  débarrasser  de  toutes  les  considérations  philosophiques  et  métaphysiques  qu’on
pouvait dénoncer comme « dépourvues de sens », et qui devaient, selon eux, de ce fait,
laisser place à des énoncés scientifiques, seuls susceptibles d’être « doués de sens ».
66 Mais, selon Wittgenstein, que ces propositions soient « dépourvues de sens » ne signifie
pas du tout qu’elles soient dénuées d’intérêt, au contraire !
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67 En effet,  sont  concernées en premier  lieu les  propositions qui  prétendent  parler  des
valeurs.
68 Or, ce qui caractérise les valeurs (éthiques, esthétiques, religieuses...) en tant que telles,
c’est précisément que ce ne sont pas des faits.
69 Ce qu’il faut taire, ce sur quoi il faut garder le silence (proposition 7), c’est donc justement
ce qui, pour les hommes, est le plus important. 
70 Selon la proposition 6.41, « Le sens du monde doit être en dehors de lui. Dans le monde, tout est
comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une elle
serait sans valeur. »
71 Ce qu’on peut encore mettre en relation, quelles que soient par ailleurs les difficultés de
la notion de « sujet » dans les écrits de Wittgenstein, avec la notation qui figure dans les
Carnets à la date du 2/8/1916 : « Le bien et le mal n’apparaissent que par le sujet. Et le sujet
n’appartient pas au monde, mais est une frontière du monde », remarque qui est reprise sans la
référence aux valeurs en 5.632.
72 C’est de cette position de limite que le sujet peut donner valeur au monde, aux faits du
monde, mais toute proposition qui prétend énoncer les valeurs est condamnée à être
« dépourvue de sens », se résout en un pseudo-énoncé.
73 « Dire »/« montrer »,  « propositions  douées  de  sens »/« propositions  dépourvues  de
sens », c’est seulement à partir de ces deux distinctions qu’on peut comprendre en quel
sens il y a pour Wittgenstein de l’« inexprimable », de l’« indicible ».
74 Contrairement à ce qu’on a pu lui faire dire, Wittgenstein ne méprise absolument pas ni
les  « Lebensprobleme »  (problèmes  existentiels),  ni  les  questions  métaphysiques.  « Ne
pense pas que je méprise la métaphysique, je place certains grands systèmes philosophiques du
passé parmi les plus nobles productions de l’esprit humain », dit-il à Drury en 1930, ce qui fait
singulièrement écho à ce que Freud dit de la philosophie et au privilège qu’il lui accorde
comme signe éminent de la Civilisation.
75 Les énoncés qui portent sur l’éthique,  l’esthétique,  la religion,  la philosophie sont de
pseudo-énoncés, mais ils ont une extrême importance par ce qu’ils indiquent, à savoir ce
que les hommes visent et qu’on ne peut pas dire.
76 « Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit. Et c’est
précisément cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace pour ainsi dire de
l’intérieur les  limites  de  la  sphère de l’éthique,  et  je  suis  convaincu que c’est  la  SEULE façon
rigoureuse de tracer ces limites. En bref, je crois que là où tant d’autres aujourd’hui pérorent, je me
suis arrangé pour tout mettre bien à sa place en me taisant là-dessus » 9.
77 Ce que Wittgenstein met en place, ce sont des limites, entre monde et sujet, entre dire et
montrer, entre ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire. (On peut ici penser à la
différence  que  Kant  établit  entre  « penser »  et  « connaître »  et  à  ce  qu’il  affirme de
l’importance de la métaphysique au moment même où il la déboute de ses prétentions à
une quelconque connaissance.)
78 Il ne s’agit pas non plus pour autant d’une mise en cause de la langue, puisque, en 6.52, il
dit : « toutes les propositions de notre langue usuelle sont en fait, telles qu’elles sont, ordonnées de
façon logiquement parfaite. »
79 Enfin, ce n’est pas là une analyse philosophique de type classique qui distingue l’homme
du reste de la nature selon l’opposition entre l’âme et le corps, la pensée et l’étendue, la
raison et la sensibilité, l’en-soi et le pour soi, selon les références qu’on se choisit, mais
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c’est une réflexion sur l’humain dans le langage, aux prises avec le langage, réflexion qui
ne se réduit pas à une simple « analyse logique », mais constitue une éthique du langage,
même si elle ne peut pas être formulée en de véritables énoncés.
80 S’il est impossible de tenir un discours dogmatique au sens kantien, c’est que rien de ce
qui concerne le sujet, sa pensée, le langage n’est, à strictement parler, communicable.
C’est donc à chacun de faire son parcours, de faire l’expérience, dans sa vie et dans sa
pensée, des frontières du monde et du langage.
81 S’il faut « avoir déjà pensé les pensées » du Tractatus pour pouvoir le lire (Avant-propos), si
les propositions qui le constituent sont vouées à être dépassées (6.54), s’il faut garder le
silence sur ce dont on ne peut parler (7), c’est que, hormis les faits qui constituent le
monde,  rien  de  ce  qui  importe  aux  hommes  ne  peut  véritablement  se  dire  en  une
proposition à proprement parler douée de sens.
82 À chacun donc de tenter de « penser par lui-même », même si c’est en un autre sens que
celui de la devise des Lumières, puisque, de l’extérieur, on ne peut rien lui transmettre
qui soit vrai, voire pensable ou dicible. Wittgenstein ne peut donc être dogmatique qu’au
sens  où  il  tente  de  communiquer  des  pensées  dont  la  vérité lui  « semble  définitive  et
intangible », mais il ne saurait prétendre en donner un exposé dogmatique déductif, qui
procède de manière absolument démonstrative.
83 *  *  *
84 Quand Freud prend la parole pour exposer, pour faire reconnaître la psychanalyse, pour
convaincre de sa validité et de sa valeur, il sait à quoi il s’affronte, et il sait comment
rendre compte des difficultés de son entreprise, mais, ces difficultés, il ne les situe pas à
l’intérieur même de sa propre démarche.
85 Qu’est-ce qui, selon Freud, empêche l’auditeur ou le lecteur d’admettre la validité des
énoncés de la psychanalyse ?
86 Ce sont les discours dominants de la philosophie qui font de la conscience le tout de la vie
psychique.
87 Ce sont les discours dominants de la médecine qui font du corps biologique le tout de ce
que la maladie peut concerner.
88 Ce sont enfin, et surtout, les « résistances » de ses interlocuteurs, elles-mêmes référées à
la dynamique de l’inconscient et des pulsions, donc susceptibles d’une analyse dans les
termes  propres  de  la  psychanalyse,  de  même  que  les  discours  philosophiques  sont
susceptibles d’y être interprétés comme des symptômes ou du pathos.
89 Sans évoquer tous les textes qui le disent, à de très diverses reprises, dans des contextes
variés,  on  peut  mentionner  par  exemple  l’Introduction  à  la  psychanalyse (dont
l’introduction à elle seule offre une vue d’ensemble assez complète des différentes formes
d’opposition  contre  lesquelles  il  estime  devoir  combattre),  Quelques  remarques  sur  le
concept d’inconscient en psychanalyse, Traitement psychique, Résistances à la psychanalyse, les
Nouvelles conférences...
90 Sa théorie et sa pratique clinique lui permettent d’argumenter, de discuter, d’administrer
des preuves, de tenir un discours dogmatique au double sens du terme, et, s’il ne se fait
pas entendre, d’imputer cet échec aux positions intellectuelles, théoriques, mais surtout
psychiques de celui qui se refuse à admettre le vrai.
91 Quand Freud parle, il se tient dans l’analyse de ce qui empêche l’autre de l’entendre.
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92 Quand Wittgenstein parle, il semble être dans l’auto-destruction de la légitimité, non pas tant
de ses paroles, que de sa propre prise de parole.
93 *  *  *
94 Il semble.
95 Mais quand il reprend la parole et la plume, lors de son « retour » à la philosophie, à
partir de 1929, c’est pour formuler un ensemble de réflexions qui, sans annuler certains
acquis  du  Tractatus,  reviennent  sur  les  difficultés  qu’il  impliquait  et  tentent  de  les
corriger.
96 S’il  ne parvient pas à organiser ses réflexions en « une suite naturelle et  sans lacunes »,
comme le dit la préface qu’il prépare en janvier 1945 en vue de l’édition des Recherches
philosophiques,  les nombreux textes qu’il  rédige ou dicte sans relâche et qui n’ont été
édités qu’après sa mort (à l’exception, en 1929, de l’article Quelques remarques sur la forme
logique) attestent qu’il ne renonce pas à chercher à formuler ce qui lui paraît essentiel, ni
ne désespère tout à fait, malgré le pessimisme dont il fait preuve à ce propos, de se faire
entendre.
97 Alors que le Tractatus se dénonçait lui-même comme pseudo-discours, de 1929 jusqu’à sa
mort, Wittgenstein poursuit son activité philosophique et élabore de nouvelles notions,
dont celles de « jeu de langage », de « grammaire », de « règle », de « forme de vie », qui
lui permettent d’accorder au discours philosophique la légitimité qui lui revient, si on le
pratique à la seule place et de la seule manière qui lui conviennent.
98 Qu’est-ce qu’un « jeu de langage » ?
99 Wittgenstein n’en a donné ni définition univoque, ni théorie, mais il s’est servi de cette
notion pour poursuivre sa réflexion, en opposant à ce « que les logiciens [ont] dit au sujet de
la structure du langage (y compris l’auteur du T.L.P.) »,  ce qu’on peut observer et décrire
quand on s’attache à « la multiplicité des jeux de langage » que pratiquent les hommes.
100 Or « le mot “jeu de langage” doit faire ressortir [...] que le parler du langage fait partie d’une
activité ou d’une forme de vie. » 10
101 Un jeu de langage implique une « grammaire », c’est-à-dire des règles d’usage qui lui sont
propres, et un enracinement dans une « forme de vie ».
102 Une forme de vie, c’est un ensemble de pratiques communes et de manières d’agir, dans
lequel un certain comportement de communication fonctionne, et qui donne leur sens
aux règles comme aux mots du langage, dans l’usage même qui en est fait.
103 Un mot, une règle, peuvent changer du tout au tout selon le jeu de langage dans lequel on
les considère.
104 « Une règle se présente comme un poteau indicateur ». Mais, devant un poteau indicateur, je
ne suis la direction qu’il indique que si je sais ce qu’est un poteau indicateur et comment
il fonctionne, à savoir qu’il me signifie que je dois prendre la direction vers laquelle la
flèche est pointée. Or, je ne le sais que si je l’ai appris dans une pratique, ce qui relève
d’une sorte de dressage, au sein d’une forme de vie « où existe un usage permanent, une
coutume » 11.
105 Il ne suffit donc pas qu’un énoncé quelconque soit établi pour qu’un sujet l’admette. Il ne
peut l’admettre que s’il est dans le même jeu de langage que ceux qui l’énoncent et l’ont
établi, c’est-à-dire s’il se situe aussi dans la forme de vie qui donne sens à la grammaire et
aux règles de ce jeu de langage.
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106 À quoi bon, dès lors, tenir un discours dogmatique, un discours de la méthode, proposer
une doctrine ou une théorie ?
107 *  *  *
108 « À une présentation dogmatique, on peut d’abord reprocher d’être quelque peu arrogante. Mais ce
n’est pas encore le pire. Beaucoup plus dangereuse est une autre erreur, dont mon livre est tout
entier pénétré : c’est la conception selon laquelle il y aurait des questions dont on pourrait plus tard
trouver la réponse. On n’a certes pas encore le résultat, mais on pense que l’on connaît la voie sur
laquelle il sera trouvé. [...] C’est seulement ces dernières années que je suis revenu de cette erreur.
J’ai un jour écrit dans le manuscrit de mon livre (ce n’a pas été imprimé) que les solutions des
problèmes  philosophiques  ne  devraient  jamais  surprendre.  On  ne  peut,  en  philosophie,  rien
découvrir. Mais je n’avais pas encore compris cela moi-même avec assez de clarté et j’ai commis la
faute. » 12 écrit Wittgenstein dès 1931, en critiquant le Tractatus.
109 Ce n’est pas seulement comme mode d’exposition que le dogmatisme se voit exclu, mais,
plus radicalement, comme « croyance » en un éventuel progrès de la connaissance, dans
le domaine de la philosophie.
110 Qu’est-ce donc que la philosophie ?
111 « La philosophie  n’est  pas  une  doctrine,  mais  une  activité »,  selon la  proposition 4.112 du
Tractatus, qui lui assigne pour tâche la « clarification logique des pensées », en précisant que
« le résultat de la philosophie n’est pas de produire des « propositions philosophiques », mais de
rendre claires les propositions. » Et la proposition 4.111 affirme : « La philosophie n’est pas une
science de la nature. »
112 Sur ce point, malgré les rectifications de sa pensée, Wittgenstein n’a pas varié. Ce n’est
jamais en vue de produire une « doctrine » qu’il a pratiqué l’activité philosophique. Sans
doute est-ce aussi là ce en quoi son enseignement était déconcertant, car il poursuivait sa
recherche devant ses élèves, plus qu’il ne leur « transmettait » un savoir ou une méthode.
113 On ne peut, en philosophie, ni produire des connaissances, ni fournir des explications, ni
résoudre des problèmes, ni découvrir quoi que ce soit de « nouveau »,  ni trouver des
« fondements », ni même proposer des hypothèses.
114 On pourrait parler d’une « conception négative » de la philosophie, s’il s’agissait d’une
thèse sur son « essence ».  Mais Wittgenstein, s’il  ne méprise pas la philosophie, ne la
sacralise d’aucune manière, et il semble bien n’avoir jamais en vue que sa façon propre de
la pratiquer, à l’époque et dans les circonstances où il la pratique, sans prétendre pour
autant en donner une « théorie ». Ce n’est donc pas de l’extérieur, mais par et dans le
style même de son activité de clarification, qu’il mène la critique de la philosophie.
115 « Un problème philosophique a la forme de “Je ne m’y reconnais pas” » 13, ce qui signifie qu’il
faut  chercher  à  retrouver  son  chemin,  par  l’exploration  du  territoire  jusqu’à  savoir
comment on s’est égaré. Or, c’est, sinon dans le langage, du moins dans les usages qu’on
en fait qu’on s’égare ou qu’on erre.
116 C’est pourquoi « toute explication doit disparaître et n’être remplacée que par la description », de
même que « les problèmes sont résolus, non par la communication de nouvelles expériences, mais
par l’agencement de ce qui est connu depuis longtemps. »
117 Enfin, « la philosophie est la lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par les moyens de
notre langage. » Si elle « laisse toutes choses en l’état », c’est qu’elle n’éclaire pas sur ce que
sont les choses, mais sur nos usages des mots et des concepts dans les jeux de langage que
nous pratiquons.
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118 « Pourquoi la philosophie est-elle aussi compliquée ? Elle devrait pourtant être tout à fait
simple.  – La philosophie défait  dans notre entendement les nœuds que nous y avons
introduits  de  façon  insensée ;  mais  c’est  pour  cela  qu’il  lui  faut  accomplir  des
mouvements  aussi  compliqués  que  sont  ces  nœuds.  Donc,  quoique  le  résultat de  la
philosophie soit simple, la méthode par laquelle elle y accède ne peut pas l’être.
119 La complexité de la philosophie n’est pas celle de sa matière, mais celle des nodosités de
notre entendement. » 14
120 Activité  thérapeutique,  elle  ne  saurait,  à  strictement  parler,  avoir  de  fin,  puisque
l’entendement est toujours sujet à se laisser de nouveau fasciner et à « faire des nœuds ».
Il  ne saurait y avoir de méthode entendue comme le chemin qu’il  faut prendre pour
atteindre un but, qui serait le système achevé ou la connaissance parfaite ou la solution
des problèmes.
121 « Il n’existe pas une méthode philosophique, bien qu’il y ait effectivement des méthodes, comme
différentes thérapies. » 15
122 Il  n’est jamais question pour Wittgenstein de remplacer la philosophie par une autre
discipline qui la dépasserait ou « l’accomplirait », même s’il a conscience du caractère
corrosif de la thérapie qui consiste à vouloir dissoudre les « problèmes philosophiques ».
En revanche, il n’exclut pas l’éventualité que la philosophie disparaisse à l’avenir avec la
forme de vie qui lui donne son sens.
123 *  *  *
124 Ce que Freud oppose à la philosophie, c’est une science nouvelle qui rend compte de ce
qu’elle n’a jamais su élucider, la vie psychique, la nature même de la conscience et de
l’inconscient. Mais cette science n’a de sens que par la pratique, qu’elle fonde et qui la
fonde, et qui permet des « progrès », non seulement dans la connaissance, mais aussi dans
l’existence, pour l’individu en cure, d’abord, mais peut-être aussi, si on accepte de tenir
compte de ses découvertes, dans la vie sociale qu’une réforme de l’éducation, au moins,
pourrait en partie transformer 16.
125 Freud,  héritier  des  Lumières,  même si  la  lucidité  et  le  « pessimisme » croissant  dont
témoignent ses dernières œuvres 17 n’en font pas un chantre du progrès, dispose d’un
schéma progressiste de la connaissance et de ses applications aux conditions de vie des
hommes.
126 C’est  au nom d’une conception « positive »  de la  psychanalyse et  de ses  pouvoirs  de
connaissance de la réalité et d’intervention sur l’existence concrète des hommes qu’il
prend les philosophes à partie.
127 Et quand il les apostrophe, c’est pour leur reprocher de faire obstacle à la science, ou de
rester prisonniers de leurs concepts, voire de leurs « mots », sans vouloir en admettre de
plus pertinents pour rendre compte de la vie psychique, alors qu’on est fondé à attendre
d’eux  des  connaissances  qu’ils  n’élaborent  pas,  parce  qu’ils  se  perdent  dans  des
spéculations oiseuses. De même qu’ils sont incapables de tenir dans le monde un véritable
rôle, malgré l’importance illusoire qu’ils s’accordent et que l’humour de Heine permet, à
l’occasion, d’épingler. 18
128 Mais Freud destine d’autre part sa « métapsychologie », qu’il conçoit comme un ensemble
de réflexions épistémologiques et « spéculatives », à dépasser la métaphysique, à laquelle
elle devrait se substituer, l’ayant rendue caduque. Et la métapsychologie semble bien être,
sinon  l’ennemie  de  la  philosophie,  du  moins  sa  rivale.  Si,  par  exemple,  le  lecteur
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philosophiquement informé éprouve une déception à la première lecture de Malaise dans
la  civilisation, s’il  n’y  trouve d’abord,  dans  les  premiers  chapitres,  que des  propos  de
l’ordre du sens commun, des platitudes, des banalités, c’est que Freud y met en œuvre une
stratégie assez difficile pour atteindre son véritable objectif, à savoir, au sein d’un travail
qui concerne l’« idéal du moi » et le sentiment de culpabilité, l’introduction du concept de
pulsion de mort dans un domaine de réflexion d’ordinaire réservé aux philosophes et à
leurs spéculations métaphysiques qu’il  doit permettre de subvertir et de dépasser. De
sorte que l’intérêt du texte ne se révèle que si on le réinscrit dans le développement
interne, tant épistémologique que spéculatif, de la problématique freudienne.
129 C’est donc parce qu’elle « s’éloigne de la science », parce qu’elle « s’accroche à l’illusion de
pouvoir livrer du monde une image cohérente et sans lacune » 19, parce qu’elle propose une « 
Weltanschauung » spéculative, illusoire et sans efficacité pour l’action, que Freud, qui a dû
lutter contre le refus de sa découverte de l’inconscient par les philosophes de son temps,
adresse, sur le mode sérieux ou railleur, d’exigeantes critiques à la philosophie, même s’il
s’y réfère aussi parfois avec admiration ou respect.
130 La philosophie a manifestement déçu ses attentes. À la métapsychologie de prendre le
relais !
131 *  *  *
132 Wittgenstein, 1933 : « Les philosophes ont constamment à l’esprit la méthode scientifique, et ils
sont irrésistiblement tentés de poser des questions, et d’y répondre, à la manière de la science. Cette
tendance est la source véritable de la métaphysique, et elle mène le philosophe en pleine obscurité.
Je tiens à dire que notre travail ne peut en aucun cas consister à réduire une chose à une autre ou à
expliquer quelque chose. La philosophie est vraiment “purement descriptive”. » 20
133 Freud,  1932 :  « La  psychanalyse  a  un  droit  particulier  à  parler  [...] au  nom  de  la
Weltanschauung scientifique,  parce  qu’on  ne  peut  lui  faire  le  reproche  d’avoir  négligé  le
psychique  dans  l’image  du  monde.  Sa  contribution  à  la  science  consiste  précisément  dans
l’extension de la recherche au domaine psychique. Sans une telle psychologie, la science serait [...]
très incomplète. » 21 
134 Si Freud et Wittgenstein ont bien, tous les deux, mis à mal la vanité des philosophes, ce
n’est pas du tout pour les mêmes raisons, ni au nom des mêmes exigences.
135 *  *  *
136 Le lecteur de Wittgenstein qui s’est frotté à la psychanalyse est souvent tenté de trouver
dans ses écrits des propos qui le renvoient à Freud dont ce n’est pas sans raison qu’il s’est,
un temps, dit le disciple.
137 Seul  celui  qui  engage  sa  singularité  de  sujet  dans  la  voie  qu’on lui  indique,  sans  se
contenter, si même c’était possible, de l’accord théorique accordé à une doctrine ou à un
système,  peut  réellement  entendre  ce  qu’ils  disent.  Comment  donc,  dans  une  telle
perspective, espérer convaincre quiconque n’est pas « prêt à jouer le jeu », à s’y prêter, à
le pratiquer ?
138 L’un comme l’autre se méfie des puissances du langage,  cherche l’expression juste et
rigoureuse  qui  doit  éviter  de  le  laisser  « tourner  à  vide »,  vise  à  dissoudre  les
« problèmes » plutôt  qu’à tenter  de les  résoudre dans les  termes dans lesquels  ils  se
présentent d’abord.
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139 L’un comme l’autre s’attache à dissiper autant que possible les illusions, et la remarque de
Wittgenstein, « Rien n’est aussi difficile que de ne pas se leurrer soi-même » 22, pourrait être de
Freud.
140 Mais leurs conceptions de la science, de la théorie, de la ou des méthodes de clarification
et d’invention les séparent et font de Wittgenstein le critique le plus intransigeant de
Freud à  qui  il  reproche  de  concevoir  une  « mythologie  d’un  grand  pouvoir » 23 là  où  il
prétend  fonder  une  science  nouvelle,  alors  que  lui-même  a  définitivement  limité  le
domaine de la science, de ses principes et de ses méthodes à celui des faits du monde dont
s’occupent les sciences de la nature.
141 Freud insiste sur les résistances qu’on lui oppose. Wittgenstein souligne plutôt le pouvoir
de séduction et de fascination qu’exerce la psychanalyse.
142 Et  là  où  Freud  pense  se  distinguer  radicalement  de  la  philosophie, la  critique  de
Wittgenstein le vise exactement comme elle vise tout théoricien qui prétend expliquer ce
qu’il  ne  faut  que  décrire,  et  qui,  de  ce  fait,  ne  peut  que  flatter  notre  tendance  à
généraliser, à simplifier, à vouloir unifier ce qu’on doit considérer dans sa diversité.
143 Freud soigne les  troubles  psychiques,  les  difficultés  personnelles,  la  souffrance ou le
malheur existentiel, en écoutant ses patients et en cherchant à entendre, dans les détours
de leurs paroles, ce qui se donne à interpréter.
144 Wittgenstein  ne  prétend  soigner  que  son  entendement,  en  inventant  des  formes  de
pensée ou des cas qui permettent de voir autrement le monde et nos pratiques, y compris
les pratiques de la langue et de la pensée, en multipliant les points de vue, afin de sortir
de la perspective dans laquelle le regard tend à se figer. 
145 C’est  la  « représentation  synoptique »  (übersichtliche  Darstellung)  qui,  seule,  permet
d’embrasser un large horizon où, dans la diversité des cas et des situations, le regard peut
clairement découvrir d’autres chemins et d’autres perspectives.
146 Là où Freud choisit la profondeur et l’interprétation, Wittgenstein veut balayer de vastes
étendues de l’acuité de son regard.
147 « Ne pensez pas, mais voyez ! » 24
148 *  *  *
149 C’est  le  courage  que  Wittgenstein  et  Freud  invoquent  et  chacun  d’eux,  malgré  les
différences inconciliables qui séparent leurs travaux et leurs pensées, exige du lecteur qui
voudrait réellement l’entendre un travail sur soi sans concession.
150 Le courage de Freud, courage d’explorateur, de conquérant de « terres inconnues », de
fondateur, s’inscrit sous le signe de Prométhée.
151 Le courage de Wittgenstein,  dans sa lutte  permanente contre les  ensorcellements  du
langage, évoque plutôt le combat de Jacob avec l’Ange.
152 Ambierle, avril 1998. 
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2.. GASKING et JACKSON, in Wittgenstein as a teacher, cité par J. BOUVERESSE, in Wittgenstein : la
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5.. Lettre de Frege à Wittgenstein, 30 septembre 1919, citée par J. P. COMETTI, in Philosopher avec
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7.. Remarques mêlées, 1931, [22], T.E.R., p. 10
8.. Dans les Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 354, Wittgenstein
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9.. Lettre à Ludwig von Fricker, citée par C. CHAUVIRÉ, L. Wittgenstein, Paris, Seuil, p. 75.
10.. Recherches philosophiques, § 23. Voir aussi le § 19 : « Et se représenter un langage signifie
se représenter une forme de vie. »
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12.. « Propos tenus à Waismann », cités par G. G. GRANGER, in Invitation à la lecture de
Wittgenstein, Alinea, p. 66, et, un peu différemment, par J. SCHULTE, in Lire Wittgenstein, dire
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Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, Paris, L’âge d’homme, p. 22 : « Toute une mythologie
est déposée dans notre langage ».
24.. Recherches philosophiques, § 66.
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